Barcelona, 1940. Sota una dictadura que ha tancat les escoles lliurepensadores i ha represaliat els seus docents, un petit grup de mestres s’arrisca a obrir una escola clandestina. Darrere d’una façana d’obediència al règim, ofereixen a les nenes allò prohibit: la seva llengua materna i un espai de llibertat i normalitat emocional en temps de terror. Però la vigilància és constant i el perill real arriba quan decideixen amagar una mestra fugida del sud, el marit de la qual ha estat afusellat i que busca creuar la frontera abans de córrer la mateixa sort. Protegir-la pot costar-los tot el que han construït.