Barcelona, 1940. Bajo una dictadura que ha cerrado las escuelas librepensadoras y represaliado a sus docentes, un pequeño grupo de maestras se arriesga a abrir una escuela clandestina. Tras una fachada de obediencia al régimen, ofrecen a las niñas algo prohibido: su lengua materna y un espacio de libertad y normalidad emocional en tiempos de terror. Pero la vigilancia es constante y el peligro real llega cuando deciden esconder a una maestra huida del sur, cuyo marido ha sido fusilado y que busca cruzar la frontera antes de correr la misma suerte. Protegerla puede costarles todo lo que han construido.